然后她离开房间

去一家惦记了好久的日料店吃饭。饭菜一般，略咸，但酒好喝。朋友点了杯梅子酒，味道正常趋向一般。我出于猎奇心理点了杯枇杷酒，味道微妙，像念慈庵枇杷露兑入酒精。隔壁桌的可爱小情侣向我们抱怨他们点的桂花酒后劲太大，服务员姐姐看我们都是爱喝酒的，送了杯百香果冰沙酒，酸酸甜甜带上冰沙，对这顿下酒菜餐满足了。

原本打算吃完饭去逛书店，但两个人（此乃偏正短语）都喝得红彤彤的，浑身酒气，我摆摆手说还是别去打搅读书人，熏得。但又熬不住念想，走着去，路上吹吹风、散散味儿。没想到走错了方向，回头的路上倒是遇到另一家书店。也是很好的书店，开门便是诗。阿赫玛托娃诗全集摆在门的左边，旁边是茨维塔耶娃和曼德尔施塔姆，很温柔体贴的摆设。我翻开了茨维塔耶娃的诗集，给朋友看我很喜欢的一首，然翻译实在不佳，我指着《我想和你同居》的标题，磕磕绊绊地说，这译得不好，汪剑钊译得是《我想和你一起生活》。

……我想和你一起生活
在某个小镇，
共享无尽的黄昏
和绵绵不绝的钟声。
在这个小镇的旅店里——
古老时钟敲出的
微弱响声
像时间轻轻滴落。
有时候，在黄昏，自顶楼某个房间传来
笛声，
吹笛者倚著窗牖，
而窗口大朵郁金香。
此刻你若不爱我，我也不会在意。
在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，
每一块磁砖上画著一幅画：
一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。
而自我们唯一的窗户张望，
雪，雪，雪。
你会躺成我喜欢的姿势：慵懒，
淡然，冷漠。
一两回点燃火柴的
刺耳声。
你香烟的火苗由旺转弱，
烟的末梢颤抖著，颤抖著
短小灰白的烟蒂——连灰烬
你都懒得弹落——
香烟遂飞舞进火中。